陆沿瓷和这位老师的关系很好，他是当年steven授课的那一届里唯一一位华人，同时也一直是年级里成绩最好的学生。大学四年他经常找steven探讨学业，steven也对这位成绩优异的华人学生很是欣赏，二人在陆沿瓷回国后依旧保持着联系。

得知陆沿瓷暂时不打算写剧本的消息，steven二话不说压着人来帮他批改作业。steven对瓶颈期这个东西很宽容，陆沿瓷也继承了他身上这一点，对于创作两人都是徐徐图之的态度，所以陆沿瓷也不着急取材的事，就接了这份“工作”来打发时间，一接就是大半年。

录音笔在他回首都之前就已经修好，里面的内容陆沿瓷听了，而且听了很多遍，但他还是没法将其和他失忆的事扯上关系。

他在江州待了近三个月，三个月里他想起来不少，才发现许多事情和他想的并不一样，甚至大相径庭。

关于他失忆前的很长一部分记忆他怎么也想不起来，每当快要抓住一点线索的时候他就会开始剧烈的头痛，最严重的一次甚至直接在家里晕了过去。

当时路俞明发现联系不上他差点报警，幸好许霞那几天想着给陆沿瓷送点家里种的水果，去了旧宅后及时发现晕过去的人，最后打了120将人送到医院。

后来陆沿瓷做心理咨询时，得知这件事的理查德劝他暂时不要尝试触碰那段时间轴线。不知道是不是因为他昏迷了整整三天的原因，那次理查德和他聊了很多。

“这三年以来的所有测试都显示，你的情绪波动从未超出某个阈值，无论外界对你施予什么，它都平稳的有些……不合理。”

理查德坐在桌前，她一眨不眨地看着屏幕里面色平静的人，“我并不是说这样不正常，陆，你知道人的自我保护机制是个很狡猾的东西，它有时会在不知情的状况下对你进行心理暗示，大脑是会骗人的。”

“为什么抑郁和焦虑会出现躯体化的症状？我做一个不太恰当的比喻，那是因为大脑接收到了病人潜意识里的‘愿望’。”

陆沿瓷抬眼看她。

“心理疾病的痛苦只有患者自己能体会到，所以他们常常被人误解为‘矫情’，于是患者就会想，‘为什么没人看得见我有多痛苦呢？’‘为什么没人知道我病的有多重呢？’，大脑在收集到这种执念后，就会反馈在躯体上，让患者的痛苦可视化。”

说到这，理查德在心里叹了口气，她看着屏幕里眼下一片乌青的人，说，“应激反应也是类似的原理，大脑为了保护自己，会将心理承受不了的东西转移到生理上，所以陆，你的头痛不是没有原因的，某种层面上来说它是在保护你。”

听了这些的陆沿瓷反应和现在一样，沉默。

他明白理查德说的道理，他也知道最好的解决办法是什么，把录音笔交给白任栩，然后像对方说的一样，做两个普通的陌生人，过互不打扰的生活，没有那段记忆或许反倒会让他轻松一点。

可是他不愿意这样。

因为他都记得。

他记得樱花树下的伤疤，记得医务室里的诗，记得台上闪闪发光的少年，他记得每一次欢愉和每一份孤独。

他们曾在雨天奔跑，淋一身的水就为了校门口的最后一串糖葫芦，也曾在满是余晖的教室里商讨下一次逃课跳哪面墙。他清楚的记得对方睡着时自己数过的睫毛是172根，也记得生日从家里偷跑出来一起吃的冰淇淋蛋糕是香草味。

他们曾紧握对方的手，也曾给过彼此无间的拥抱，他们在温柔夏风的星空下谈论死亡，在无边日出的山顶上迎来新生。一同风雪见证悲欢离合，花月走过阴晴圆缺。

而现在，所有人都希望他将这些归为没有赓续的过往，和所有其他记忆一样写作封口缄默的曾经。

陆沿瓷在知道正确答案后依旧选择错误的选项，因为从一开始命题就是错的。

他执着的不是他为什么会失忆，而是白任栩为什么不希望他找回记忆。

在这件事情上白任栩反常的有点不太对劲，陆沿瓷恢复记忆并不会对过去已经发生的事产生影响，更不会对如今的白任栩造成任何麻烦，他最清楚陆沿瓷不是一个死缠烂打的人。

回想对方的反应，比起抗拒自己恢复记忆，白任栩更像是在害怕。

是什么样的原因让他必须远离想起一切的自己，又是什么样的理由让白任栩和曾经霸凌过他的人如今成为了朋友。

陆沿瓷掀起眼皮，他回复蔺寻的话并不是安慰，他确实必须去一趟南城。

那里有与这一切脱不了联系的人——周则与。

又站在原地许久，陆沿瓷才关上抽屉。随着“咔哒”一声，房间彻底陷入了无尽的黑暗。