宋绫仰头看他，说这也有一部分原因是你。

“当时你帮了我，谢谢你，”她的神情相当认真，“你是很好的人。”

——郑维仪就这样得到了“你是好人”的评价。显然宋绫没有多想，她对待郑维仪的态度一如既往，还是经常用她的方式来表达谢意。

宋绫坚持为他带来一些五花八门的礼物，她拒绝了郑维仪把自习室钥匙给她的提议，倔强地选择翻窗户。这么干是很容易被人抓住的，宋绫似乎也觉得情况不妙，所以有时只是从外面伸手进来，把要送给他的那些小玩意儿放在窗台上。大部分时候是一两枝花和她自制的昆虫标本，也有略微腻人的甜食，郑维仪甚至还得到过一根能写出亮晶晶的、粉红色字的笔。

只要郑维仪走进那间自习室，就会在窗台的角落看到这些稀世珍宝正在等他，这让他产生了一种奇妙的感觉——他仿佛偶然结识了一只爱好收集纽扣和瓶盖的小鸟，而且这只鸟还会很大方地和人分享她的战利品。

不知道宋绫是否通过这种无接触送快递的活动得到了趣味，郑维仪最近已经很少直接见到她本人。尽管如此，他还是可以从一堆乱七八糟的礼物中体会她的一部分生活，她忙碌而且不务正业，总是在寻找学习之外的新的乐子。

这当然不是这所老牌精英学校会鼓励的行为，然而宋绫和这里的任何人都不一样。她固执、寡言、始终没有交到一个朋友，但她好像全不在乎。宋绫独自在荒草与瓢虫之间奔跑，夕阳的闪光像苍耳一样黏在她的衣摆上。

她把她收集来的那些热力和色彩转赠给了他，郑维仪从其中看到了一片鲜活的旷野。

+++

今天郑维仪得到的馈赠是游戏卡带。

宋绫骑在窗台上，探出手来把那一小块塑料片递给他，说这个很好玩的，等你通关了记得还给我。

她送完快递就要跳窗出去，郑维仪及时将人拦住，他说谢谢，又说你送了我很多礼物，但是我还没有回礼：“宋绫，你有没有想要的东西，我也可以送你。”

宋绫低头看了看他，又欲盖弥彰地移开了视线：“……不用，没关系的。”

她实在不会掩饰自己的情绪，郑维仪察觉了她明显的犹豫踌躇，于是又问了她一遍想要什么。

——他已经完全明白了她的古怪个性，宋绫绝对不会说出什么令人心动的浪漫答案，但郑维仪仍然期待她的回应，他甚至没有察觉自己为此摒住了呼吸。

“可是我不想麻烦你，”宋绫严肃道，“真的可以吗？”

郑维仪点头，轻声说：“什么都可以。”

宋绫随即雀跃起来，她那张少有表情的脸向他露出了一个羞涩而真挚的笑容。郑维仪看着她，几乎感到目眩神迷，片刻之后他才反应过来她在说什么。

她说：“那个，你不是成绩很好吗？”

“拜托你把作业借我抄一下吧！”宋绫从背后的书包里掏出一沓练习册，殷勤地一路送到了他面前，“就是这几本，你们班写到哪里了啊？”

+++

郑维仪逐渐意识到，相比他本人，宋绫更感兴趣的是他写好的数学题。

她从他手中接过那些试卷和练习册的时候总是会记得向他假笑一下，她笑得那么可爱，让人很难不答应她的请求。

此前宋绫信守诺言，已经让他们两个顺利“分手”了，但她照旧给郑维仪带来她精心挑选的各种零碎，意思大概是要以物易物，从他这里交换当天的家庭作业。她那脑袋里自有一套严密的处事逻辑，郑维仪对此无计可施，只好问她想不想再要点别的。

“还能要什么，要你直接帮我抄一份吗？”宋绫认为他干不了这个技术活，“不能全抄的，要故意写错几道。”

郑维仪有点想要叹气：“不是，我是说我可以教你。”

宋绫不假思索地摇了头，说她不想学。

“为什么不想？”郑维仪耐心道，“我们一起写今天的作业，你有不懂的就问我好不好？”

当然不好，宋绫说可是你早都写完了，这不是浪费时间吗？

“而且我们不应该老是呆在一起，”她决定先教育他一下，“你们这些人都有那个什么素，别人会从我身上闻到的，你不知道吗？”

郑维仪很配合地哦了一声，转而问她被别人闻到会怎么样：“应该不要紧吧，你不是我的女朋友吗？”

宋绫冷酷道什么女朋友，你不要乱说，我可从来没有早恋过。

最后她勉强同意了回家给郑维仪打电话，让他远程辅导她写作业。郑维仪此生没有给第二个人当过家教，虽然无从比较，但他也知道宋绫绝对不是个好学生。

——这不是说她学不会，其实宋绫读书算得上灵光，那些艰涩的函数题基本都不需要郑维仪重复第二遍，然而学习在她的人生排序中占了个太靠后的名次，要把宋绫从花花草草之中抓出来，强迫她听他讲题实在是个艰难的任务。

暑假过了一半的时候，宋绫以前送他的那一小盆大滨菊终于有了新的动静，绿叶顶端捧出了朵软绵绵的小白花，摇头晃脑地站在郑维仪的书桌上。

对于郑维仪在假期开设强制补习班的事情宋绫表示过坚决反对，不过这一天他还是给宋绫打了电话。郑维仪问了对方暑假作业的进度，在她听起来快要生气的时候才换了话题，说时间过得很快，他们就要高三了。

“宋绫，你想过要考哪个大学吗？”他不动声色地继续道，“我听说有很多人会出国读书，你想去吗？”

那边传来了毫不犹豫的拒绝，宋绫说她讨厌学外语，也讨厌背单词。

“你要出国吗？好像在国外买新版游戏机会比较便宜，可不可以给我带一个，”话题被她岔开了十万八千里，然而她还记得及时表达了感激，“谢谢你，校花。”

郑维仪沉默了一会儿，说你不要再这样叫我了，宋绫不以为然，答道别不好意思，你就是长得很好看嘛。

随后宋绫在电话那头继续胡言乱语了一番，又对他指导了如何给大滨菊换盆，通话结束的时候郑维仪才发现他问的问题完全没有得到预想的答案，但他的心情竟然还不错。

没有关系，他对自己说，反正他还有很多时间——他也有很多耐心，足够让他走到她的旷野之中去。

_____________

大滨菊的花语是“真挚的友情”，哈哈哈哈

虽然是校园if线，但是初二谈恋爱还是太早了，所以把年龄差去掉了，他俩都是高二