火焰吞吐，松木发出轻微的爆裂声，哔啵、哔啵。蒋也坐在一张折迭椅上，汗湿的额发，被湖风吹干，变凉，阴冷的温度从后颈向下，笼罩心室，那里，也发出与柴木一样被灼烧的破损声。

得益于开场舞的瞩目，不断有人来上前搭话，他应付地讲几句，也可以让所有人都满面笑容地离开。

除了简牧晚。四年如一日，她在湖边对他讲“你好恶心。”；现在，仍然一统口径：“这真恶心。”

十八岁的蒋也，在听到这一句话，心气乍然拔高。恶心。他这辈子都没有听过这种评价。于是，同样挑剔地，在心里对简牧晚点评一整晚——脾气恶劣、虚伪虚荣，一门心思扑在学习上，无聊又无趣。

哪里值得喜欢？

白驹过隙，四年一晃。简牧晚没有变过，所以，那些刻板的印象，也依然没有改变。只是在他的眼中，披上可爱的糖衣，性欲的夹心，如同一枚吊挂在嘴唇边的薄荷糖。

硬质的外壳，冰凉的糖霜。气味辛辣，却难以用单纯的“讨厌”推拒。

头发被手指搓乱，瘦削的脸颊深深地埋进两掌之间。

理智认为，他该重新评定这段关系，及时止损。沉没成本不断迭加，即将套牢；而情感认为——

“uno！”

软糖般的声音响起。

蒋也直起背，循声找去，视线停在酒吧棚内的一桌中央，眼皮撑了撑，不可思议。

座位上的人换了一轮，红色的卡牌被分发到每一个人的手中。简牧晚不算矮，在一群欧罗巴人种间，还是显得有些娇小。她正坐在椅子上，严肃地盯着手里的牌，仿佛在求解一道数学定理，谨慎地打出一张绿七。

脚步踱过去，站在人群外围，她的身后。那里有几名方才一起跳舞的镇民，蒋也询问，“你们在看什么？”

“她打了十几把，一把也没输！”其中一个人回答，“哦——她是你的朋友，对吧？真厉害。”

桌游，十几把。

饭后酒后寻常的游戏，很难与简牧晚这个名字联系在一起。大部分的时间，她都在背单词、做听力，偶尔坐在窗边，发呆。

窝火的情绪一吹而散，被旺盛的探索欲替代。蒋也盯着她的发尾，垂在肩胛，微卷，偶尔晃一下，像一簇乌顺的钩子，一挠、一刮，轻松地把他的好奇心扯去。

又是一把不意外的胜利。

即便再无聊的石头剪刀布，也会被人类的胜负欲，开发出各种精明的策略，何况，更加复杂的卡牌游戏。一场简单的uno，被越来越多的人围观。

夸奖和惊叹里，简牧晚的眉梢，几不可见地，扬起一个得意的弧度。

然而，只是低头看牌的功夫，再抬眼，对面的座位，换成一身灰色的羽绒服，手肘撑在高脚木头桌上，向她笑，“你也会玩？”

攥在手里的牌，立刻散在桌上。不知道他这一句话，惊讶成分居多，还是嘲讽，都让她有一种被揭穿的不舒服。

简牧晚站起身，脸色稍嫌冷淡，“没意思。”

“我记得，你以前不玩桌游。”桌子够窄，蒋也的手腕稍稍挣出袖口，便抓住了她的。他笑，“什么时候学的？”

不喜欢这幅追忆往昔的口吻，似乎他十分了解。

她抽走手，“这也要学？”

“怎么和他们玩起来了，”环看四周，围观者们似乎觉察到异样，默契地降低音量，“从前，方梨她们喊你玩，你都说不。”

提到朋友，抿起的唇角动了动，还是张口解释：“他们说我一看就不会玩。”