在没有回到周家的那几年里，他和母亲一起住在松山影视城旁边的群租房里，每天早上不到五点，屋子里的人就都起床了。

他们要去赶影视城里群众演员的班车，早早地就要去化妆换衣服，每个人的早餐就是半个或者一个馒头，就着白开水咽下去。

在很长一段时间里，母亲的生活也是这样的。

在那间小小的屋子里，母亲在水盆里洗脸，对着塑料的小镜子梳头，在他半睡半醒的时候，母亲便来亲亲他的脸，哄他晚上回来给他带好吃的，最后带上门出去了。

那个时候对于他来讲，别说是迪士尼了，就连要去影视城里头玩都是遥不可及的。

周霖出神地盯着城堡亮着灯的尖顶，淡淡道：“我没有回到周家的时候，住在一个很破的地方，那个时候，连吃到一根火腿肠都是恩赐，身边的所有人都过得很苦，每天为了做群众演员起早贪黑，挣不到钱，吃不饱饭，但是心里仍然怀揣着遥不可及的明星梦，愿意日复一日地住在十个人的群租房里，期待哪一天可以因为一个不经意的镜头就一炮打红，又或者在街头碰到星探，从此可以挤进另一个更好的世界生活。”

赵磊一愣，她虽然知道周霖的出身，但却从来没想过他在回到周家前的生活是什么样的，只是隐约能从周家人对待他的态度看出来，周霖生母的出身一定不算好。

服务员在这时给他们上了前菜和例汤。

周霖扫了一眼这些摆盘精致的菜品，恍惚想起自己小时吃的简陋饭菜。

他轻轻笑了一下：“在那种地方，每个人都有满肚子的故事，有些人还没成年就跑过来当群演了，二十多岁终于变成了特约，因此得意洋洋地觉得自己很快就要当明星了，还有人到处吹嘘自己长了一张明星脸，即便没有钱吃饭，还要花钱保养自己的脸，坚信自己以后一定也可以用上保姆车……聚在一起的时候，大家都会互相说这些事，但是其实都没有在听彼此的故事，因为在那个地方没有人想听，只有人想说，这些故事最后根本没有任何人听见，因为这些人，他们根本就没有声音。”

远处的灯光又亮了两盏，一直盯着看的时候变得十分刺眼，就像是多年前的急诊外，明晃晃的霓虹灯晃得周霖眼晕。

他抬起手掌，还记得电话的棱角被按进肉里的感觉，他对电话那一边说了母亲的死讯，但回答他的是一声被挂断的脆响。

咔哒。

“当一个人没有声音的时候，无论说什么，就算是求救，都不会有人听见，绝望的时候，即使是扯着嗓子嘶吼，都不会有人来回应……这样的事情，每天都在发生，很多人直到死，都不能让自己的声音被传递出去，就像是有故事的人这么多，却不是每个人都能有热搜的，想要找回声音，他们需要助燃剂。”

周霖抬起头，对上赵磊微微吃惊的眼睛，他知道这个家伙正在艰难理解着他的意思，但是周霖并不指望她能懂。

毕竟在世界上，也不是所有人都像他那样，有过迫切需要被人听见的心愿。

一个儿子，被亲生父亲拒之门外，竟然还要靠用向媒体曝光这样的方法威胁自己的亲生父亲才能回到家里，这种事，光是说出来就像是个笑话吧。