追悼会是你和丧葬管家一起操办的。来瞻仰周家夫妇遗容的都是工作上的同事，和周围的邻居。他们的身体在车祸之中支离破碎，化妆师为他们整理了遗容，残破的肢体被藏在鲜艳花纹的寿衣之下，一个个样式奇怪的“寿”字好像会打转，像是漩涡，吞噬着你的喜怒哀乐。

二人被送进了焚尸炉里，这是你第一次经历死别。你坐在外头的走廊上，仰着头，睁着眼，毫无生气。

“家属过来领骨灰了。”工作人员在喊着，你呆呆地坐着，没有反应。

“家属？家属在吗？领骨灰了。”工作人员又喊了几声，你身边的邻居焦急地碰着你的肩膀，你大梦初醒，忙坐起来，接过那两个小小的，却有千斤重的木盒。

木盒被搭在一起，上边写了名字，还贴了照片。字是烫金的，照片是黑白的。照片上的人们都笑的很灿烂，笑得很鲜活。却因为颜色，因为色调，因为环境，硬生生将你们阴阳两隔。

这两个盒子很重。你抱着他们转身，看向周围的邻居。邻居们都哀伤地看着盒子，你看着他们。邻居们感受到了你的注视，心有灵犀地都退后了一步，让出了位置。你抱着沉甸甸的一生，没有人愿意接手，没有人愿意帮你。

你走到哪，他们让到哪。你累了，选择了坐下。你将他们抱在怀里，放在膝上，你的双手抚上他们灿烂的笑脸，你好似被感染了，你竟然笑了出来。但是焚尸炉的烟气好像走错了地方，居然走到了你的喉咙里，让你呛着，呛着呛着，居然流出了眼泪。

回去的路上，一车的人没有了在殡仪馆的沉默，他们吵吵闹闹，为了盼盼的事情吵闹。车子很小，坐了一车人，大家都挤在一起，只有你，坐在靠边的位置，周围空出了一大片的位置。

他们在吵什么，你漠不关心。你望向车外头的风景，你看着不断倒退的人车路树，你也不知道心头是什么滋味。

“妞。盼盼，你可有想法？”终于有一位邻居靠近了你，把你的注意力带回了车里。你转过头去看着他，他不敢看你，转过头去看了大家一眼，才转过头来，深吸一口气之后，跟你说话，“就是盼盼的事。盼盼还那么小，不能没有人管。我们也是想接手的，但是你也知道，我们家两个人都有工作，孩子也有了一个，所以实在是不能帮你。这车上的大家也是，有工作的有工作，有孩子的有孩子，实在是”

“嗯，知道了。”你低下头去，摩挲着木盒的边缘，打断了他说话。他顿住了，看了看身后，又继续说，“盼盼也是个命苦的，刚来不久就发生了这样的事。我们也可怜她。但毕竟还小，不能不管，你看这盼盼的事。”

“这事情我会自己想办法，就不给大家添麻烦了。”

听你这么说话以后，车子里好像空气都多了一些。那男人又说了什么，你不想听，但你最后下车的时候，他拉着你，犹豫了好半晌，才和你说：“要不，带盼盼去庙里转转？你看”

盼盼你决定自己养。

肇事司机在车祸中也离开了。那家里的人怜惜盼盼还小，给了点赔偿。周家夫妇的单位也给了丧葬费和抚恤金，但这些，都不足以让盼盼衣食无忧地长大。

你还是得工作。

不得已，你找了保姆。

保姆是在路上找到的。你和盼盼在饭馆吃饭，有个女人笑意盈盈地找上了你，和你说话，“姑娘，孩子不应该这样带。你这样她会不舒服的。”她接过你怀里的孩子，调整了姿势，喂着盼盼米粥。

果然，到了她的手上之后，盼盼不哭闹了，乖乖吃下了一碗米粥。你也得以喘息，着急忙慌地填饱肚子。多日的忙碌，竟然让你吃了一大碗饭，真是不容易。