从报社离开已经是晚上七点，白日将尽，潮湿的热气凝固的漂浮在半空中，没有一个来电显示的手机沉甸甸的握在手中。
站在身后大楼映在地面的光下，身前是日落下被压得极暗的光线，余梓茵抬头望着两栋高楼之间天际边缘浮现的渐变紫橙，没有想回那高层住宅的打算，花费两块钱，她坐着公交车回了那在荆门洞的家。
从报社到荆门洞坐公交车不过二十分钟，在转角入口的站台下车，从李秉承经常光顾的那家酒馆前经过，在还未亮起路灯的小道旁，余梓茵望着白灯照亮逐渐多起人的酒馆，她扭过头，沿着小路来到居住的居民楼前。
进到屋子，犹如那次与李秉承争吵后下班回家的情景一样，没发生太大变换，连桌面积累的灰尘厚度都没有太大改变。
她换下鞋，把上次离开时晾晒的衣物取下，再进到自己的房间。回来的目的除了收起衣服，还有要将上次未拿完的资料带走。
她的房间不大，宽度不过是能横着放下她的一张一米五的床，床边书桌的日历停在她离开前的那一天，桌沿堆着纷乱的书籍，她坐到椅子上，伸手点亮桌角有些旧的台灯，这台灯还是她高中时期生日叔叔送的礼物。
灯没有什么特别，简约的纯白色比叔叔之前送的礼物要符合青年人的审美，但映在台座下的一行小字，却似乎是叔叔送给她这份礼物的用意。
“永不放弃。”
略灰的字是贴在台灯上的，过了五年时间，本就不怎么清晰的颜色已褪去了大半，远距离能稍稍看到几分差距，近距离如果不仔细观摩，在室内不怎么亮的灯下模糊的看到没什么差别。
她静默的注视着那行小字，像是过了许久，又仿佛只是一眨眼的功夫。
在步入高叁后送给了她这么一个礼物，她不知是哭还是笑，因为李秉承从未关注过她的学业。
考上理想的大学也只是带她去餐馆吃了顿一百块钱的饭，然后要她扶着喝大的他，在夜深人静的时候顺着来时的路走回去，一边拉扯着他不要倒下，一边担心着他的音量会惊扰到附近的居民，所以他们经常去路口的那家酒馆吃饭，就因为离家很近。
“希望没事吧。”
整理好需要的材料，余梓茵起身将它们装进袋子。路边的灯光落在阳台的地板上，小孩的呼喊和行人的对话声陆续传入客厅，屋内的灯光关闭声音更加清晰的进入耳中，站在门前，余梓茵抱着东西沉吸了口气，自我安慰的将那些不好的念头压下。
腾出一只手输入密码，按钮的声音很大，屋内的人是足以发觉有人进入的，怀着不安的情绪推开门，灯依旧亮着，轻轻响着的像是吸尘器的声音。
这个时间，是昨晚他们用餐的时间，可似乎比起昨天，阿姨还没有离开。
“阿姨？”将怀里的东西放到沙发，余梓茵直起腰，看着半掩的书房门，向里唤道。
吸尘器的声音停止，拎着吸尘器，阿姨从里面走了出来，“余小姐回来了。晚饭已经准备好，需要用餐的话，我现在就端上来来。”
“崔先生回来了吗？”书房的门被阿姨彻底打开，房门直对着客厅沙发，余梓茵向里眺望，侧过阿姨的耳畔看到那办公桌旁空荡的座椅。
“先生已经打电话过来，说晚上不回来用饭，只让我准备余小姐你的那份。”