温暖的阳光穿过梧桐树的枝干，自然衰退的树叶子被风一吹，打着旋落下，飘到了树下的轮椅上。

轮椅上坐了一个女人，面目沉静，却闭着眼睛，好似只是沐浴在秋色当中，忍不住睡了一觉，尚未醒来。

护工刘漫匆匆从道路的尽头出现，看到轮椅和人都还在原地，一个角度都没偏移，说不清心里是安心多一些，还是失望多一些。

她已经照顾轮椅上的女人三年了，在这三年内，虽然她们之间从无交流，刘漫已经将对方当成了自己隐秘的朋友，时而会自言自语地将自己的秘密说给她听，甚至会天真地期望她回应。

刘漫靠着照顾女人这份工作，成功上完了大学，她本想着辞职，去找一份工资更高的稳定工作。

直到前些天，送女人来疗养院的那位小姐来了电话，和刘漫商讨提高工资，只要女人不醒，就一直续约下去。

刘漫自然是欣喜的，只是她和这位小姐打交道也有很久了，对方的语气，潜藏着说不出的落寞。

“您……不再抱希望了吗？”

电话那头，女声沉默了会儿，如果刘漫和她面对面，就能看到她脸上有一种从沉重的梦中努力抽身而出的疲惫。

但她看不到，所以也辨不出对方说话时的心情：“也许有一天，她会想通的，但是我无法推进那一天。”

对方挂了电话。

刘漫将手机从耳边边拿下来，怔怔地看着电话界面的“愈遥”两个字。

明明是该高兴的事情，但是内心说不出的怅然。

她注意到轮椅上金黄色树叶，小心地捏住，发现是一片很完整的叶子，脉络清晰，颜色均匀，黄灿灿的极为漂亮。

虽然无法交流，但刘漫觉得，自己的朋友，轮椅上昏睡的愈舒南，一定会喜欢。

她打算带回去做成书签，就夹在每天花半个小时给愈舒南念的那本《乞力马扎罗的雪》里面。

……

给愈舒南做完日常护理和活动以后，刘漫将她抬到床上，自己则去更衣室换下工服，打算下班。

她平时习惯良好，不抽烟也不喝酒，早睡早起。但是今天心里一直闷闷地难受，站在街道上，无缘无故地就想叹气。

于是不由自主地拐进了不远处的一个小酒馆，落座了一张小桌子。

酒水单她看不懂，随便点了一个：“要这个。”

大约是她确实看起来不像常喝酒的人，服务生在往纸上记之前，又二次和她确认了一下：“这是威士忌哦小姐，度数很高，您有朋友一起来吗？”

张漫挠头，下意识地向身边看了一圈，目光转了回来，想起什么，又转了回去。

角落的桌子边，有一个戴着鸭舌帽的女人，长长的头发别在耳后被乖乖压在帽子下，脸也看不见，只能看到一个下巴。

张漫中止掉点单，向服务生抱歉地合起手，然后站起身小步向那个方向跑去。

女人听到声响，微微抬起头，露出一双微红的眼睛，见到张漫，她嘴唇微动，赶紧抽了一张纸掩饰住自己的异样：“你怎么在这里，还没吃饭？”

张漫坐到了她对面，笑了笑：“我下了班，随便来看看，您是来看舒南的吗？”

愈遥摇了摇头，却没有再多说。

和她打交道的三年，张漫深知她一旦不想说一件事情，那么是怎么都撬不出来的。