几天后，唐琛退了烧，身上的伤也好了，但人看上去总是恹恹的，躺在床上哪里都不去，只有去洗手间时才去摸床边的轮椅，西元会立即抱他去，他也不反对，写字板撂在一旁，一个字都不写，也不去露台了，更没有再瞪西元，甚至都不会多看西元一眼，大部分时间就那么静静地躺着，望着船屋斑驳的屋顶，直到沉沉睡去。

唐琛安静的可怕，就像一块吸纳空气的海绵，吸走了所有的噪音，两个人在屋里，西元仿佛只听见自己一个人在呼吸。

西元表面做着事，心里刮着风，打着转，一阵猛似一阵，什么都不做的唐琛依然啃噬着他的神经，渐渐把人逼疯，西元开始恐慌了，他想努力找回在唐琛面前不为所动、操控一切的自己，但是，他失败了。

新抓来的草药，每天早晚各熬一副，唐琛喝的时候，偶尔也会皱皱眉，西元尝过一小口，奇苦无比。隐隐地，期待着唐琛能有所察觉，问问药怎么换了？可是唐琛什么都不问，西元熬好药端给他，他就一口喝完，继续回床上躺着，有一次唐琛的手一抖，药没端住，泼洒出大半碗，西元连忙替他去擦，说了好几声没关系、没关系——

唐琛面无表情，仰脖喝尽剩下的药，将碗塞回西元的手里，又艰难地撑着身子躺下了，西元愣愣地望着他，忽然觉得，自己宛如一块坚硬的石头，而唐琛就是石头上的滴水，一点一点，经年累月，渐渐地，水滴石穿，西元被砸得坑坑洼洼。

温市的雨季实在漫长，露台上的海风也越来越冷，两个人改在屋里用餐，今天又做了唐琛最爱的巴浪鱼饭，唐琛吃得干干净净，西元收拾餐桌，唐琛转动轮椅又要往床边去，西元拽住了轮椅，固定住，唐琛端然而坐，没有表示任何的不满。

西元将写字板塞进他手里，轻声说：“明天我去唐人区抓药，你想要什么就写下来。”

唐琛毫不迟疑地抓起笔，只写了一个字：无。

默默地望着直视前端没有任何表情的唐琛，西元深吸一口气，摸出香烟，点燃一支，递给唐琛，唐琛接了，却没有抽，燃烧的烟蒂被他无感地搓灭，西元紧握的双手，指节渐渐青白。

唐琛微微倾身，自己打开轮椅上的固定，继续向床边一下一下推着。

西元再次拽住了轮椅，猛地从背后抱住了他，下巴抵在唐琛的头上，没多久，不争气的泪水滴落在唐琛的发端。

“对不起，对不起……唐琛，别这样，跟我说说话。”

唐琛任凭西元抱着、哭着、喃喃地恳求着。

西元将轮椅转向自己，蹲在唐琛面前，望着那张漂亮又沉静的脸，激动地说：“知道吗，我见到张爷爷了，他就在唐人区那边，开了家中医堂，他们一家都很好，就是惦记着庭威，庭威来过信，晓棠生了，还是对双胞胎呢，说是今年春节就带孩子来这里，他们都在打听我们，又不敢大张旗鼓地找，那天我去给你抓药，张爷爷从店里看到我，可我没敢进去，他就一直在门口等……唐琛，晓棠要真是过来了，我们一家人又可以团聚了，你想不想见见他们？”