钟塔上的老式挂钟一下下敲着时间的脉络，咚鸣声响了十五下才停——下午三点，是疗养院的公共活动时间。

悠长的尾音在房间的每个角落生根，一圈圈年轮印下深褐色的尾痕。

阳光抚摸过窗的身体，叶影被拉的颀长，一间百来平方米的房间内分散着五个年龄、性格、样貌迥异的病人。

有坐着轮椅的青年，有不足十岁的孩子，有口流涎水的老人。他们和自己的护工各自待在规定的位置，三扇落地窗是每个人活动的界线。

活动室内有各式各样的软质书，童话格言、睡前读物、百科全书，考虑到病人中有高等学历的教授，书架上甚至还放了学术类的刊物。

除此之外，活动室内还有各种软质玩具，布偶、毛球、软质秋千，为了防止病人吞食软质橡皮泥和软质积木，这两样东西的使用权限都很逼仄。

每位护工随身携带着镇定剂、药品和电棒站在不远处，他们在上任前都经过良好的训练。活动时间是半个小时，在这半个小时里他们需要保持足够的专注和高度的警惕。

陆沿瓷看着坐在对角线的人，对方坐在红色界线的最边沿，给另一侧贴紧他的女孩念手里的书。

女孩听的很专注，笑容很腼腆，一对梨涡浅浅陷进稚嫩的皮肤。她偶尔会问旁边的人一些问题，得到回答后会小声地说谢谢。

白任栩依旧没什么表情，他纤长的睫毛在暖融融的日光下微微发棕，鼻梁投下的阴影铺在轻薄的白雪上。陆沿瓷看得出他在很尽力的让自己的神情变得温和，就像一只小心翼翼收起羊角的绵羊。

其实病人之间一般不允许互相交流，但就像护士说的那样，白任栩在这里是有“特权”的，他不是被关在笼子里的鸟，笼子只是他飞倦后暂时的栖息地。

他自愿将自己囚于笼中，过两周画牢为地的生活，被人监护着饮食睡眠。

除了疗养院安排好的时间，其余大多时候他都在看书，陆沿瓷发现白任栩看的书和自己一样很杂，心理、医学、占卜、天文、乐理……而且白任栩看书很快，两天就能读完一本三指厚的书。

忽然，陆沿瓷察觉到白任栩身旁的女孩朝自己投来视线，斯舶眨着浑圆的眼睛，在被发现后有些不好意思地低下了头。

接着他看到白任栩站起身，穿过光与影朝自己走来。这是一种很奇妙的感觉，就好像这个人跨越了一层层时间，只为走到自己面前。

陆沿瓷不是一个注重相貌的人，可他确实一而再再而三地对这张脸感到不可思议。那些他见过的明星顶流每一个拿出来都像是活在漫画里的人，而白任栩跟谁都不一样。

他美的太真实了。是一种摸得着感受得到的，长在人心底的好看。

他的眉眼生的绵软，面部的每一处线条都被打磨的鬼斧天工，眉是仁慈的雨，眼睛是南城的雾。谁都可以身处雨中，谁都求不了雨；谁都可以抓住雾，谁都留不住雾。

“陆先生，可以请你过来一下吗？”陆沿瓷听见白任栩问他。

他回答，“好的。”

白任栩带他走到斯舶面前，陆沿瓷蹲下身，看着站在红线另一边的女孩，斯舶捏着衣角，有些紧张地看向白任栩，在得到一个鼓励的眼神后，她小声开口，“谢……谢谢、你。”

陆沿瓷知道她指的是什么，弯了弯眼，回答她，“不客气。”

斯舶的脸红了红，她伸出手想去抓白任栩的衣角，但因为太矮只够到了裤子，白任栩弯下腰摸了摸她金色的卷发，夸奖道，“做的很好，小寻。”

陆沿瓷顿了一下，很快又恢复成什么都没发生的样子，回到了对角线的位置。

活动时间结束，白任栩将斯舶送回病房，他从斯舶的病房出来时，陆沿瓷瞥到了斯舶床头放的栀子花，花瓣已经有些发黄了。

病房内不允许出现任何玻璃或瓷制品，连床头柜和椅子都是特殊软制，一切有风险使病人受伤的物品都会被杜绝，所以没有地方将这些花养起来。

两人回去后，白任栩主动开口解释道，“蔺寻就是斯舶。”

陆沿瓷猜到了一点，“精神分裂？”

白任栩点头，事关患者隐私，他点到为止。他脱鞋上床后，欲言又止地看向陆沿瓷，陆沿瓷心领神会，“你想睡一会儿吗？”

白任栩说，“躺一会儿。”

说完后他抿了抿唇，又问，“可以尽量不要发出声音吗？”

陆沿瓷将窗帘拉上，房间一下变得昏暗起来，他问白任栩，“我看着你睡觉会不会不习惯？需要我出去吗？”

白任栩想了想，摇摇头。

于是陆沿瓷将床边的椅子搬到窗边，保持一个离病床不远又不近的距离，“我到饭点叫你。”

他最后回答了对方的问题，“我会永远保持缄默，直到你允许我靠近你。”

白任栩没有说话，他在昏暗中盯着陆沿瓷，低声说了句什么，陆沿瓷没听清，他不确定白任栩是不是在对自己说话，不等他询问，白任栩已经背对着窗户躺下了。

陆沿瓷坐在靠椅上，看着床上的身影，他忽然想到了来这里之前心理医生对他说的话——

“……陆，我有一个问题想问你，你是想拼凑出完整的记忆，还是想将那段时光彻底忘却？”

陆沿瓷背靠在书房的座椅上，他看着屏幕里的人，问，“重要吗？”