对面反问他，“如果你觉得不重要，为什么要来找我呢？”

陆沿瓷沉默了一会儿后轻声道，“因为我不知道，一段痛苦的记忆，忘记是否会比铭记更好。”

他看向头顶形似水母的吊灯，暖黄的灯芯点亮灯壁上揉着靛青的蓝紫色，水母的触手变成悬在伞腔边缘欲落的鲁伯特之泪，看起来仿佛整座灯在融化。

这是一名玻璃艺术家的作品，陆沿瓷从展会上看到的第一眼就决定将其拍下。他永远忘不了在人海中凝望着定格在融化的某一刻的鲁伯特之泪时，那种被什么深深触动的感觉。

好像融化的不是灯，融化的是灯下的他。

心理医生安慰他，“趋利避害是自然界的本能，陆。”

陆沿瓷对着屏幕笑了，“但我知道我该接受它。”

“理查德，你知道一个作家的灵感来源是什么吗？——生活、天赋、痛苦。其中最普遍，也最重要的，就是痛苦。因为痛苦才是一个灵魂异于其他存在的本质。”

陆沿瓷说，“我并不认为痛苦值得追求，就像苦难不应该被歌颂一样。但你没法否认，痛苦是最懂得孕育艺术的子房。悲剧为什么比喜剧更使人难忘？因为破碎的东西同时兼具了美好的曾经和残缺的结局，而缺憾总比圆满更刻骨铭心。”

理查德静了静，问，“即使那会使你陷入悲伤、挣扎，甚至死亡？”

陆沿瓷说，“即使那会使我陷入悲伤、挣扎，甚至死亡。”

理查德敲了敲键盘，看起来像在记录什么，她在长达几分钟的静默后又回到最初的问题，“所以陆，你为艺术选择了前者对吗？”

陆沿瓷看着她，露出一个很明亮的笑容，“不是我选择了痛苦，理查德。”

“是痛苦留住了我。”

……

一阵窸窣声将陆沿瓷从思绪中拉回来，白任栩翻了个身，平躺在床上，陆沿瓷看到他盯着天花板发呆，好看的侧脸在昏暗中显得宁静又柔和。

陆沿瓷低声叫，“白医生。”

白任栩反应了几秒，才转过头，陆沿瓷问，“你睡不着吗？”

白任栩的声音还带了点鼻音，听起来不太清醒的样子，眼神雾蒙蒙的，“……嗯。”

陆沿瓷笑了，“可以把你的书借给我吗？”

白任栩说，“书在床头柜上。”

陆沿瓷将椅子重新搬到床边，他借着漏进窗帘缝隙的光翻看着手里的书，手指停在某页后他轻声将上面的内容念了出来：

“zuwe，zufreundenbichdirentflohn”

我逃避你，投向酒和朋友。

“dairvordeedunklenaugraute”

因为我对你阴暗的眼满怀悲伤。

陆沿瓷略微低沉的声音配上流利的德语，听起来像幽深清凉的泉水，连贯的音调宛如咕语的泉涌，音色冷而净。

……

“nunkuhlstdudieersch?pftengliederirundhasthauptdeenscho?non”

你冷静下我的倦极之躯把我的头抱在你膝间。

“daieenfahrtenheikon:”

那儿的我奔途最终返家：

dennallirrenwarewegzudir”

因为所有歧途都把我引向你身边。

昏暗中陆沿瓷看不清白任栩的表情，只能闻到对方身上发苦的药草味。他无声地笑了笑，说，“这是我最喜欢的一首诗。”

长久的沉默后，陆沿瓷听到对方开口说，“你现在可以出去吗。”

陆沿瓷的笑容滞了一秒，他看着面前坐起身的人，帘隙间的那束光打在粉棕色的瞳孔上，却照不亮白任栩眼底的情绪，那里是一片无人踏足，一旦进入就会迷失于重重浓雾的灰色地带。

冷淡与疏离，神色间的抗拒。种种都在告诉陆沿瓷一件事，他越过了白任栩心里那道名为分寸的界线。

或许他不该多此一举地为白任栩念诗，又或许是这首诗不合对方的心意，无论原因是什么，陆沿瓷想，都是他做错了。