如果把人的大脑比作一块硬盘，那么它需要语言来驱动，因而在语言形成系统之后，记忆也会开始逐渐清晰。

我曾经问过我身边的人，他们人生中的第一段记忆是什么。

我裹着厚重的学士服，炎热的天气本就让人觉得烦闷而沉重，礼堂里熙攘而喧闹的人群让这种感觉更甚。

我的室友中的年龄最大的大哥想了想，跟我说，是他妈牵着他的手过马路，当时他看着他的矮小的身影在室外烈日下的斑马线上投下的阴影，他抬头，突然就感觉到阳光照进了他的眼睛，接着一只手伸过来，帮他打拉下了帽檐。

他本能地觉得这只手是自己的依赖，他想去抓，可是触摸转瞬即逝，然后是汽车鸣笛的声音灌入耳膜，周遭的人走路的声音，马路上黑白分明的斑马线，一切好像如潮水般涌入了他的大脑里。

那一瞬间他感觉到世间万物好像都有了具体的形状，他冲击，他茫然，接着他听见了有谁在哭的声音，他想叫妈妈来让这个人闭嘴。他憋足了劲儿大喊妈妈，一个妇人就出现在面前，他觉得这么漂亮的人肯定是自己的妈妈，于是心满意足地睡过去了。

“后来我跟我妈说起这件事的时候，我妈跟我说，当时她牵着我过马路，我突然死活就不走了，后面的车等不及了就按喇叭催，把我吓得哇哇大哭，她只能把我抱起来走，过了马路她打算把我放下的时候才发现我睡着了，口水都流出来了。”老大描述得绘声绘色，给寝室里的几个人都逗笑了，紧接着他看向我，说，“老幺，你小时候呢？”

我没笑，因为话虽然是我问的，但是我刚刚就在想我的小时候的记忆，没仔细听，回过神来的时候发现老大他们几个都在看着我。

我说，“就是我爸我妈坐在床上，他们教我说话。”

“哦哦。”他们就又转过去了，笑着说还是老大的记忆更离奇。

老二又跟我说，“老幺，你自己提起来的这个话题，我还以为你有什么特别不一样的地方呢。”

我笑笑没说话，他们就又聊起来了别的，似乎已经习惯了我的沉默。

但其实我撒谎了，我小时候的第一段记忆不是他们教我说话，甚至不是关于我爸我妈，而是关于我哥。

我哥大我三岁，小时候大家都在外面玩泥巴，捉虫子的时候，他从来不被允许做这些，因为他要照顾我。

他甚至没有上过幼儿园，就连小学都晚入学了一年。因为我。

我的父母要上班，他们很忙，忙到没时间来照顾我，于是我哥承担了这个责任，他要给我换尿布，教我说话，给我把饭菜弄成好消化的样子喂给我，然后清理我吃饭时掉在地上身上的残渣。

比起打理我这个拖油瓶，无论是跟同龄人在外面玩，还是在教室里学习他感兴趣的汉字都是更好的选择。可是它们都被我剥夺了。

他比我的父母给我的关怀更多，可是我知道他不喜欢我，他恨我。

恨到想杀了我。

我如同之前无数个普通的日日夜夜一样躺在床上看着窗外湛蓝的天空，一片阴影突然笼罩下来，什么东西覆盖在我的脸上，我开始无法呼吸，我无力的双手无法将那个东西从我的脸上移开，我挣扎，试图从中脱离，可是我年幼的身体无法让我摆脱困境。

就在我感觉我的意识将要从我的肉体之中抽离的时候，那个压迫我的力道突然消失了，我看见了我哥的脸，和他手中拿着的枕头，他满脸的眼泪，看着我，眼神里带着我那时候还看不懂的恨意。

我人生中的第一段记忆，是我哥要用枕头闷死我。

可是他心软了，在我就快死掉的时候，他放开了我。

后来我觉得，也许放过我是他人生中最后悔的一件事。

可是当时的我还什么都不知道，我被我哥的反常吓哭了，可是我看着我哥，他比从鬼门关走了一遭的我哭得更伤心。于是我爬过去，用手擦掉他满脸的眼泪，跟他说，“哥哥，别哭了。”

他甩掉我的手，看我被枕头闷得发红的脸，一字一顿地说，“白予晏，我恨死你了。”

那天也许他还说了些别的什么，可是我当时能够理解的词句并不多，于是经年累月，我脑海里留下印象的只剩下这句话。

我那时候并不知道他的厌恶来自何处，我依赖他，只是因为他陪伴我的时间比谁都多。

真正知道原因是我刚上小学的那个秋天。

老师安排了第二天交班费，十块钱。我放学早，我哥带我一起回家。到家的时候爸爸妈妈都还没有回来。我就去衣柜里翻零钱，他们有时候会把零散的硬币放在衣柜的夹层里。我翻着翻着，从衣柜的角落里滑出来一个红色的本本，从我够不到的高度“啪”地掉在地上。

慌乱之中，我把它踢进了床底，连同找出来的几枚硬币一起掉在地上。

我趴到地上把硬币拾起来，吹吹上面的灰尘。那个本子也被我从床底摸出来，上面明晃晃地印着“收养登记证”几个字。

我愣住了。

我意识到在我小时候最害怕的事情发生了。

小孩应该都会有相似的经历。在我还小的时候，常常会有好事的老人把我叫到眼前，笑眯眯地跟我说，“小白，我偷偷跟你说，你是你爸妈捡来的孩子。”又或者说，“你爸妈要是离婚了，他们就不要你了，你就是孤儿了，你怎么办？”我努力理解他们的意思，当我越想越伤心，扔掉手里的玩具，被他们的假设吓得哇哇大哭的时候，他们就会像达成目的一样，看着我的样子笑得前仰后合，指着我说这孩子真可爱。我哥就在我的旁边看着我，可他往往不会反驳，只是在看到我哭了之后沉默地拉着我走开。

其实同样的话他们跟我哥也说过，可是我哥往往不会给他们他们想要的反应，于是他们把目标转移到了我的身上。因为相比我哥，我在他们看来又乖又听话，胆子又小。他们喜欢看我把他们随手扯的谎当真，惊惶又害怕的模样，而并不会意识到他们的话对年幼的我是多大的冲击。

小孩子的视角很单纯，至少对我来说，我和家人就构成了我的整个世界。而现在我的手里拿着那本领养证明，我感觉天都塌了。

我刚才弄出来的动静不小，我哥被我的声音吵到，推门进来的时候，我还捧着那个红本本跪在地上，一开口就先哽咽出声，我这才发现自己流了满脸的眼泪。

我伸手揩了一把，爬起来把手里的红本本递给我哥，带着哭腔问他，“哥，我们不是爸妈的孩子吗？”

他的眼神扫过我的脸落在我手里的东西上面，接过去展开来又举到我面前，让我看上面的名字。

白予清。

我哥的名字。

他说，“不是我们，是我。”

“是我，我不是亲生的，我跟你们不是一家人。”

他每说一句话语气就加重些，我被他吓到了，忍不住往后退了一步。

可是他把那个红本本重新塞进衣柜的夹角，打开门准备走的时候，我还是壮着胆子伸手拽住了他的衣角。

我说：“哥哥，你不喜欢家里，那等我长大了，我带你走好不好？”

他转过头，露出一个对当时的我堪称残忍的嘲讽表情，一根根把我的手指掰开。我根本受不住疼，他一掰我的眼泪就又忍不住地往下掉。

真的很疼。

“无论是你还是你爸妈，你们对我来说都是一样的，我根本不想和你们有什么关系。”

他把我的手拨开，“你知道为什么你爸妈要领养我吗？因为你爸有弱精症，他生不出来孩子。我只是个用来应付他家里人，证明他不是个废物的工具。”

我根本不知道什么叫弱精症，我只是揉着我被蹂躏得通红的手指难过地看着他。

我想着，我并不是很在乎我爸，他和我妈从我记事起就没有怎么陪过我，都是我哥在陪着我，如果能选的话我宁愿只要我哥哥。

可是我哥应该不是这么想的。

“所以你跟我其实是一样的，只不过我是个孤儿，而你是你妈不知道和那个野男人生出来的野种。”

记忆中我从没听过我哥说这么粗俗的词汇，我被吓傻了，呆呆地站在原地，连眼泪都不敢继续流。

他最后扫了我一眼，转身走了。

我看着那扇在我眼前慢慢合拢的暗红色的木门，在原地站了许久。直到天色渐黑了，才发现我的手里仍然攥着明天用来交班费的几枚硬币。

我爸妈回来的时候，看到的是还呆呆站在他们卧室的我。

妈妈问我：“你在这里干什么？你哥呢？”

我这才如梦方醒，摊开掌心给她看我拿的硬币，“明天要交班费，我自己拿了。”

她摸我的头，笑道，“就这几块钱够吗，要不要再给你点？”

我摇头，跟着她出了卧室，硬币被我手心的温度浸得有点温热，我看一眼沙发边还在换衣服的我爸爸，低声问她，“妈妈，我哥哥是怎么来的？”

她并没有听清，只是忙着手上的活计，帮我爸把换下来的衣服挂好，我看着她，又问了一遍，她的动作就僵住了。

她没有回答我，而是呼吸有点急促地反问我，“谁跟你说什么了？”

也许她的模棱两可就给了我答案，我的心里忽然像是缺失了一块最重要的东西，空落落的，不是因为他们骗我，而是因为在之前，尽管我哥并不喜欢我，但是仍能告诉自己我们之间有亲情和血缘的锁链。可是现在这锁链被打破了，他对我所做的所有一切，照顾我，关心我，不过都是我爸妈强加的，不得不的。他不喜欢这个家，不喜欢我，他就好像系在手腕上飘摇的气球，我总有一天会看到他脱离束缚，向着他所向往的无尽的天边飞去。

也许我是个自私的孩子，这是我绝对不能接受的结果。

我说，“其实哥哥不是你们的孩子是吗？”

我看见我妈妈讪笑着跟爸爸对视，然后又看着我，说，“晏晏，你别听别人说的闲话。他们都是骗你的。”

可是真正骗我的是你啊。我失望地问她，“那我呢？我也不是吗？”

“那我的爸爸是我爸爸吗？”

也许我的话很怪，可是妈妈却能很快地理解。她一下子就变了脸色，声音尖利地刺着我的耳膜，“白予晏！你说什么呢？”

我在余光里看见我爸的身影向这边走过来，也看见妈妈紧张地瞄着爸爸的眼神，她的手指抠在我的肩膀的肉里。

爸爸走过来在我面前蹲下，摸摸我的头，对我说，“晏晏，你先回房间去。”

他的眼里藏着我看不懂的东西。

我木讷地点头，转身回房间。

实际上我一直很听话，从来不敢对他们的话提出什么异议。仅仅只是刚刚问妈妈那几句话，我的手心就已经被汗浸湿了。

我掩上门，尽管爸爸拦着她，但是妈妈尖锐得有点变了调的声音依然从身后清晰地传来，“是不是你哥跟你说的？我就说那小畜生不是什么好东西！当初就不应该把他领回来！”

“小媛！你别当着孩子面说这些！”

“你还好意思说？如果不是你不行，你妈又实在想要孩子，我怎么会沦落到去领个野种回来养？”

“你他妈以为我想这样？你知不知道背后有多少人说他们两个长得不像我？”

“他们？”

女声有一时间的停顿，紧接着就是玻璃杯砸在我面前的门上炸裂开的声音，我尖叫一声，扑在距离我近在咫尺的我哥的怀里，他这回没有推开我，我发着抖抱紧了他。

他没有回抱我，我的余光看见他攥紧了拳。

我听着他的心跳，很快，也很剧烈。我不知道那是愤怒还是害怕。

“你其实早就怀疑晏晏不是你亲生的对不对？”

“我没有。”

“你把晏晏养到这么大了，这么多年，你每一次看到他的时候，都在心里怀疑他不是你的，是吗？”

“小媛，只需要去确认一下，一切就都清楚了。我没有不信任你……”

“你还配和我谈什么信任！白成，你连自己的孩子都不相信，你他妈真是个畜生。”

清脆的巴掌声，随后是一片寂静。良久，我听见脚步声向我所处的房间走来，陈旧的木门被“吱呀”一声推开，我爸的脸上还带着浮肿的红痕，他蹲下，把我从我哥的怀里拽出来，像往常一样摸我的头，温柔地说，“晏晏明天不去上课了，跟爸爸去医院打针好不好，打了针才能健健康康的。”

我的目光越过他的肩膀看向坐在沙发上的妈妈，她在擦眼泪。

我知道他不是要带我去打针，他想带我去做亲子鉴定。

他以为我是傻的，以为这样就能瞒过我。可是我知道，不是这样的。

但我会当他们希望我做的小傻子。

我向来擅长讨好他们。

我会乖。

我扯出一个笑容，说，“我会跟爸爸去的，那爸爸也不要跟妈妈吵架了，好不好？”

“好。”他凑过来亲了亲我的脸颊，我咬住了口腔内侧的软肉，尽量不让他发现我在发抖。

“刚才吓到你了吧，没事了，晏晏，你和你哥写作业吧。”

他说着替我们关上了门。

我看着他的背影，想问他你为什么对我道歉，刚刚的那些话，明明最应该接受道歉的不是我，而是我哥。

可是我去看我哥，他没有任何反应，仿佛习以为常。他甚至已经坐到了桌子前面，把书包拉开，掏出里面的作业本放在桌子上，又把削好的铅笔摆出来排列好。

他一眼也没有看我。

我去做了鉴定，结果当然是亲生的。

我爸早就对我有所怀疑，而怀疑的种子一旦种下就在不断地发芽。

我哥说给我的那些话只不过是点燃这桶炸药的最后一根导火索。

证明了我是亲生的这件事情并不是终结，而是这场旷日持久的战争的开始。

我妈因此对我爸失望至极，那一纸鉴定书我爸并没有给我妈看过，可是却在某个不平静的夜晚被我妈从柜子里翻出来撕个粉碎。

她带着我去改了姓，在她提出来的时候，我爸沉默着没有反对，他似乎默认了这件事情是他的责任，而自己的孩子因此被冠以其他的姓氏也无可辩驳。

我的户口本上的名字变成了时予晏。

她并没有带上我哥，他仍然姓白。

改完名字的那天我妈妈抱着我哭，她对我说从今往后只有妈妈是站在你这边的，你以后要好好学习，长大了要回报妈妈。

我点头，可我心里觉得，我哥也会站在我这边的。

但我妈并不会这么想，她不喜欢我哥，也对我爸失望至极。她用不同的姓氏划分了楚河汉界，仿佛这样就能和他们划清关系。

可是他们又没有离婚，为了我，也许。

在我妈第三次问到离婚了跟着谁的问题时，我问她，如果我跟着你，你会把我哥带上吗？

她看起来有点惊讶，毕竟前两次我都乖乖地回答她，“我想跟着妈妈。”

她问，“你怎么会想跟着你哥？他哪里值得你这么喜欢了？”

可是你们也没有什么值得我喜欢的。

这句话我不敢说，我只是反问她，“那妈妈为什么会喜欢我呢？”

“妈妈喜欢你是理所应当的呀，晏晏那么可爱，”她伸手把我额角的碎发理整齐，“而且还听妈妈的话，学习又好……”

“可是我哥的成绩比我好，妈妈不知道吗？”

她看起来有点怔住了，毕竟她从来不会关心我哥怎样。至于他的成绩如何，更从来不在她的考虑范围之内。

但是我知道，他的成绩很好，双百的卷纸他有很多，各式各样的奖状也有很多，从三好学生到优秀干部，厚厚的一摞，这些我并没有。足够证明他的优秀，并且，比我优秀。

我去过我同学家里玩，他的妈妈很热情地让我去他的屋里玩，我看见他屋子里的墙上贴满了橙色的奖状，就连画画比赛的安慰奖都贴在上面。

我从来都不知道这些东西会被这样重视，因为我没有得过，而我哥的被他像废纸一样扔在角落。

那天回家之后我去买了一把小锁，我知道爸妈不会允许我把那些奖状贴在墙上，于是我把它们分门别类地整理好，装在抽屉里，然后用那把小锁锁住。

我哥看着我动作，他说，“那些东西没有用，他们不会在意的。”

“有用。”我固执地把锁锁好，把钥匙取下来，用一根细细的红线穿好，然后戴在脖子上。

“你要好好学习，拿很多很多的奖状，然后离开这里。”我的声音还带着些未脱的稚气，可我认真地看着他。

我哥没有说话，他盯着我脖子上的钥匙。

我希望他能问出一句，“那你呢”，这样我就会告诉他：“我会去找你的。”

可是直到我摸着那把小钥匙，躺在被子里睡着了，他也没有问我。

很久之后我想，我可能是个讨好型人格，我小心翼翼地讨好哥哥，也讨好我爸妈，恰如之前的几次妈妈问我他们离婚之后会跟谁，我都会回答她，“跟着妈妈。”

可是对于他们，次数多了，我就会不想再当那个他们想象之中的乖孩子了，就像这次她问我。

我觉得我的语气中可能透着些不耐。

“我哥的成绩很好，不像我，他以后会去一个很好的大学，有一个很好的工作，他说他会带我走，我不会跟着你们，我要跟着我哥哥。”

哥哥并没有说过会带我走，这是我擅自的期望，我把它加上去了，就好像他真的这么对我承诺过一样。

“我们会单开一页户口，上面只有我和我哥。”

户口的事是老师在课上讲的，我并不懂。但我从听到的那一刻就在憧憬这样的场景了。

我看着我妈妈那张略有些怔愣的脸，心里竟然涌现出一种报复的快感。

我想，我并不是什么讨好型人格，我只是喜欢讨好我哥而已。

当尖锐的痛感在我的身上炸开的时候，我才意识到我被打了。

妈妈第一次打了我。

她把我推翻在地，我蜷缩在地板上，瘦弱的身躯经受她的狂风暴雨，感觉到身上的每一处都在痛。

我在恍惚之中听见她的哭声，然后是老旧的木门被打开，我哥的声音出现在我的头顶。

他说，“别再打了。”

我躺在地上一动不动。觉得生命就终结在我哥阻止妈妈打我的这一刻也不错。

“我在写作业，很吵，别打了。”

我依旧没什么声息，我哥把我抱起来，带我脱离令我畏惧的殴打。他的力气还不足以让我平稳的落下，我被放在床上的动作很重，碰到身后的伤口。我痛得叫出声，睁开眼看见我妈妈跟在我哥后面进来，她的脸上满是心疼和懊悔，让我分不清她和刚才那个暴虐地打我的女人，究竟哪个是真的。

她跟我道歉，说她不该打我，说等我好了带我去商场买东西。又说自己被愤怒冲昏了头脑，我不该说那些话刺激她，让她冲动了。

我不知道该不该相信她，我觉得她很清醒，因为她没有打我的脸，准确地来说是没有打到那些会暴露在外被人看见的地方。

她让我想到我见过的那个癔症发作的患者，砸碎了家里的柜子里所有的瓷碗，却唯独留下了摆放在显眼位置的玉镯。

可我不想，也没有力气跟她辩解什么，我看着她手忙脚乱地翻找药箱，又去翻冰箱里的冰袋，最后那些东西都哗啦啦的撒在地上，被我哥的手一一捡起。

他说，“妈，你出去吧，我来处理就好了。”

卧室的门关上，我疲惫地闭上了眼，感觉到我哥把我的衣服掀起来，把伤药涂在那些新鲜的淤痕上。

他对这一套流程很熟悉，小时候每次我玩闹的时候摔伤了，他都会这样给我处理。

他灼热的气息喷在我的颈侧，我下意识放轻了呼吸。

“哥。”我叫他，“我觉得妈妈并不喜欢我。”

“没有。”他很快地回答。

冰袋突然被他按在我的腹部，我冷的一颤。

我直觉他不想听我接下来说的话，可是我不想听他的。

“她喜欢的好像是那个她想象出来的孩子，所以我那些不合她心意的想法，她都不允许出现。”

“小白。”他看起来有点不耐，“你只需要按你妈妈期望的……”

“那是你吧，哥。”我打断了他的话，“你才是一直按照他们想要的方式活着，他们想让你照顾我，所以你再想和你的朋友们出去玩，都会留在家里带着我。你学习那么努力，拿那么好的成绩，还要在空闲的时间教我，都是为了让他们看见。”

“所以呢，他们有喜欢你一点点吗？”